mangroves-5205415_edited.jpg

Published in The Evergreen: A New Season in the North, Wordbank, UK, 2017  

and in Flett's chapbook Vessel, Garron Publishing, 2016

Arrival

When we finally reach

the mangroves, the thrang

of trees sinders out into unobstructed water

                                                                    the trees

                                                                    untangling       into

                                                                                                      air

threads hanging from branches

like cut               puppet-strings

the canopy of leaves like the dropped

                                                                  shroud

                                         of a no-longer-needed

                                                Deus-ex-machina.

 

We hardly ken what to do

with all the light that keeps happening

the open palm of the water uplifted, heezing the light

                                                      up amongst the trees

                                                   trunks deepening into

                                                               the water, into

                                 the sand, the long threaded roots

                                                                    assembled in jazzy

                                                                                    patterns.                   .

 

Here, everything trembles:

            rainbow lorikeets in the leaves above us

                            orb-weavers on invisible webs

                                                 swallowtails in the blossom.

 

                                           The only thing that is solid and still is

                                                     the clagginess of a white cocoon

                                                      stuck to the bark in front of us.

 

We look back

through the fankle

of trees and there’s no sign

of the path we took, just the weight

of all the time we wasted                   shifting

                                                                       inside us

                                                          gathering in our eyes

                                                             and dropping into

                                                    the water at our feet

                                                                saying

                                                 I’m sorry

                                    I’m sorry

I didn’t use this properly

I did nothing

big with it.

 

The water recycles it

                                back into our eyes as if to say

                                                               hey! everything’s

                                                                          made of little

                                                                          — the littleness

                                                               is what makes it

                                                            bonny

and we see how the thrang of trees

comes down to the one

whose roots

we find purchase on

                               and the reflection

                                             of that tree in the water

                                                                  and the reflection

                                                                     of the reflection

                                                              in our eyes

and how the thrang of creatures

zooms in to one totie specimen

asleep in a cocoon

sweeled in the furlongs

                                        of

                                              thread

                                                    it has spun

                                                             around

                                                               itself

 

                                                 waiting

                                     inside

                            until

   it is ready

 

                            and we know

                                             that whatever

                                                            track we took

                                                                              it didn’t

                                                                                           matter

                                                                                          it was always

                                                                                          going to end

                                                                                                  with us

                                                                                            standing

                                                                                          in the

                                                                           mangroves

 

                                                              our eyes

                                                 thirled

                       with reflected

   light.